对米芾爱好者而言，理解米芾这个人，才能明白“八面出锋”四个字背后的痛快。

一、米芾其人：一个“颠”出来的书家
米芾（1051—1107），初名黻，后改芾，字元章，号襄阳漫士、海岳外史，世称“米南宫”“米颠”。他出身太原，后迁居襄阳，又迁居丹徒（今镇江）。
他的性格狂放不羁。爱石成癖，曾见奇石而呼之为“兄”，故有“米颠”之名。他好洁成癖，洗手后不用毛巾，拍手自干。他爱收藏，不惜以死相逼换取名帖。他的一生，就是一部“颠”的传奇。

二、书艺渊源：从“集古字”到自成一家
米芾的学书路径，他自己总结得很清楚：先“集古字”，后“自成一家”。
早年学唐人：他早年学颜真卿、柳公权、欧阳询、褚遂良等唐代名家。
上追魏晋：后来他上追王羲之、王献之，尤得力于王献之。
“集古字”：他自己说：“壮岁未能立家，人谓吾书为‘集古字’。”他广采诸家之长，把古人的字“集”在一起。
晚年自成一家：他晚年脱去古人窠臼，自成一家，世称“米体”。
米体的“变”，是“八面出锋”的变。他的笔，可以朝任何方向出锋，每一笔都有万千变化。这种“八面出锋”的功力，正是米体最迷人之处。

三、“风樯阵马，快剑斫阵”：人格与书风的统一
米芾的字，被苏轼评为“风樯阵马，沉著痛快”。
这种“痛快”，与他的性格有关。他狂放不羁，不拘小节，正如他的字。他追求的不是“雅”，而是“痛快”。他的字，有一种“痛快淋漓”的畅快感，这正是米体的精髓。

四、一个值得留意的提醒
后世学米芾的人，常以为米芾的“痛快”是“粗暴”，于是一味求“快”、求“狠”，结果写成“江湖体”。这是对米芾的误解。
米芾的“痛快”，是“沉着”之后的痛快，不是“粗野”的痛快。他的字看似“快”，实际每一笔都有精妙的控制。正如他自己所说：“稳不俗、险不怪、老不枯、润不肥。”
正确的学米路径：先临《蜀素帖》立基础，再临《苕溪诗帖》求变化，最后临《虹县诗帖》求沉着。

结语
米芾的字，是一个“颠人”的真性情。看《蜀素帖》里那些痛快淋漓的笔画，你会发现：那不只是一手好字，更是一种“真”的人生。